49 Tijden van weleer

Zaterdag, 6 augustus 2016. Een zomerzaterdag, de piek van de Nederlandse vakan-
tieperiode. Onder een Hollandse, half zonnige hemel is het dan ook druk op de wegen
met mensen die zich verheugen op het begin van hun vakantie, van vakantie naar huis
terugkeren, of waar zich dan ook heen bewegen.

Ook Louise en ik zijn onderweg. Bij Amsterdam verlaten we de A10 en rijden richting
Watergraafsmeer, een voormalige polder, nu een wijk van Amsterdam. We draaien de
Kruislaan op en na enkele honderden meters zien we het toegangshek van onze be-
stemming: De Nieuwe Ooster.
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Wij zijn daar op zaterdag, 6 augustus 2016 om afscheid te nemen van Tomas Pieter
Alexis Weterings, op 28 juli 2016 overleden als gevolg van een hartstilstand, 44 jaar
jong. Hij behoorde tot de vriendenkring van leerlingen van de Scholengemeenschap
De Heertganck in Heerde, waartoe ook onze Martijn behoorde, op 14 mei 2014 over-
leden als gevolg van een hartstilstand, 43 jaar jong.

Vijf dagen eerder had Louise een envelop geopend. Ze riep me en we lazen de namen
van Tomas. Het kon of wilde niet tot ons doordringen dat het Tomas was, Tomas met
wie ik in mei 2016 nog mailcontact had. Hij zou brieven van Martijn voor mij opzoeken,
want dat was — nadat de vrienden indertijd uitgezwermd waren over de universiteits-
steden van Nederland — een aspect van hun wonderlijke én bewonderenswaardige
jongerencultuur: elkaar brieven schrijven.

Toen tot ons doordrong dat het Tomas Weterings was — “hé... Tomas Weterings?!” —
sloeg de verbijstering toe. Louise belde in de loop van die dag ouders van die vrien-
denkring en zo hoorde ze in brokstukken het schokkende verhaal. “Tomas — ja, net als
Martijn — ja, ook een hartstilstand.”

Zo zijn we — na enige aarzeling, want wat zou dit bij ons teweegbrengen? — samen
naar De Nieuwe Ooster gereden om afscheid te nemen van Tomas Pieter Alexis We-
terings. Maar het was veel meer, het was opnieuw een ontmoeting met én afscheid
van een prachtige levensfase. Voor Tomas, Martijn, voor hun vriendinnen en vrienden,
voor de gezinnen waartoe ze behoorden.

Terwijl we daar op De Nieuwe Ooster stonden te wachten tot de aula werd geopend,
zagen we steeds meer mensen van die tijden van weleer. We ontmoetten één van de



ouders van een vriend van Martijn. Ze vertelde ons over een door Martijn gemaakt
schilderij, dat in één van de kamers van haar huis hing. Daar zaten ze indertijd met
elkaar, die vrienden, daar werd het wereldgebeuren becommentarieerd, daar werd
over de toekomst gespeculeerd — allerlei rond het schilderij opgeschreven opmerkin-
gen getuigden daar nu nog van.

Eén van die vrienden van toen kwam aangelopen en zei ons: ‘Toen we na de Heert-
ganck gingen studeren en uitzwierven over verschillende universiteitssteden, dachten
we dat het na wel zou gaan gebeuren, de ontdekking van de wereld. Maar het was
anders, want juist toen bemerkten we dat we de wereld al veel eerder ontdekt hadden,
daar op de Heertganck, in Heerde, op onze kamers van ons ouderlijk huis, in de bars.
Hij vertelde van een cabaret dat Tomas, Martijn en hij hadden opgevoerd tijdens een
schoolfeest. Nou ja, cabaret?! Ja, het was in elk geval avantgardistisch: de drie hadden
zwijgend een kwartier naast elkaar op het toneel gestaan. Deze schokkende voorstel-
ling was geéindigd in een schijnbare moord op Tomas, met een aardappelschilmesje
als moordwapen en een grote rode vlek in zijn hartstreek.

Toen hij dit had verteld, aarzelde hij even: ‘Ja, en ik heb me gerealiseerd dat ik nu de
enige ben die dit nog kan navertellen.’

Ik zag ze daar weer, de vrienden van weleer, nu mannen en vrouwen, nog vrienden.
Ze waren er bij het afscheid van Martijn, ze waren er bij het afscheid van Tomas. Toen
ik ze op De Nieuwe Ooster zag, dacht ik: wat is op die héle vriendenkring van toepas-
sing, wat ook van Tomas werd gezegd: aardig, charmant, sociaal, intelligent, maat-
schappelijk betrokken. Die generatie leerlingen van de Heertganck uit de tachtiger ja-
ren: toen en nu waardevolle mensen!

Maar wat zijn ze ook getroffen door de gebroken herinneringen aan tijden van weleer,
door het verdriet dat de dood aanricht, nu al twee uit die vriendenkring niet meer leven.
Hoe oneerlijk en onbarmhartig is het dat zij de macht van de dood in hun jonge leven
al zo hebben moeten ervaren.

Al in 2002 schreef Martijn — 31 jaar oud — in het Tijdschrift Puntkomma een artikel
over de ontwikkeling van de Nederlandse begraafplaats, met als titel “De dood is toch
de schrik der natuur...” Begraafplaatsen fascineerden hem van kinds af. Ik citeer —
geparafraseerd — uit dat artikel:
In alle verwarring gaat men back to nature, om vervolgens met een schok te ont-
dekken dat de natuur behalve Het Leven ook De Dood behelst. Maar zoals de
Verlichting van alles kon genezen, behalve van de Dood, zo kan de Natuur van
alles verzachten, behalve de Dood. Gerard Reve zette ooit een doodskist in zijn
werkkamer, in de ijdele hoop de dood zo zijn macht te ontnemen die deze onmis-
kenbaar had, heeft en voor altijd wel zal hebben.

De vrienden en vriendinnen, op 19 mei 2014 namen ze op Kranenburg afscheid van

Martijn. Op 6 augustus 2016 namen ze afscheid van Tomas op De Nieuwe Ooster.
Een afscheid van de tijden van weleer, van gestorven jeugd.
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